「您的電話將轉接到語音信箱，嘟聲之後開始計費...」
這是今晚第三次了，病房的護理人員，忙碌中又耐心的打了一次安養院的電話
「喔那支也沒人接喔，好吧這是阿伯另一個女兒的電話：09xx.....」
「喂請問你找哪位？」這次打通了，電話另一頭是中年女子的聲音。
「您好，這裡是宜蘭醫院，我是今天的值班醫師...」
「喔這樣啊，其實我不是很清楚，不然我給你我媽的電話，你打給他好了」
我在護理紀錄上已有的三支電話旁的小空位，草草抄下了號碼，
看到號碼，我心裡暗叫不妙，是 (02) 開頭的！
「您好，這裡是宜蘭醫院，我是今天的值班醫師...」
這次電話的那頭是不太標準的國語：「喔，有，今天安養院有跟我講了，在住院嘛...有事嗎？」
「因為伯伯這次的病情比較嚴重，所以我想我需要跟你們說明一下目前的狀況」
「啊這個我聽不懂啦，我女兒跟我說很不好，啊我小女兒比較有讀過相關的東西，不然你跟他講！」
我耐著性子，在病歷上抄下今晚的第五支電話號碼。
「喂~~喂~~請問.......找.........你說.....麼？......嘟嘟嘟...............」
雜訊中隱約聽到了幾個字，就被掛斷了。
我重打了一次....「喔是這樣啊！對不起我在洗澡，你過五分鐘再打好不好，不好意思喔」
伯伯還躺在他的病床上喘著、咳著，我則看著時鐘，倒數著五分鐘
正要再來撥電話，護理站電話就響了，護理人員接了之後，隨即把話筒遞給我。
「您好，我是今天晚上的值班醫師」
「是，請問有什麼事嗎？」電話另一頭是冷冷的女聲，帶著幾分精明幹練，配著標準的國語，透著高知識份子的氣息。
「您父親目前在我們這裡住院，不過剛剛我看過覺得這次的病情比較嚴重，可能會有危險，所以想跟你們針對目前的病情，做一下說明。」
「嗯哼」
「目前因為肺炎併發敗血症，也就是比較嚴重的細菌感染，加上這次伯伯本身意識不是很清楚，自我照顧和咳痰，清除呼吸道的功能都不是很好，所以雖然我已經給他用上很強的藥了，最壞的情況，可能會有呼吸衰竭需要插管急救的可能。雖然之前也有幾次因為感染入院，但是這次的狀況比較嚴重，可能會有生命危險。」
「所以你現在是要告訴我最壞的情況嘛，是嗎？」
「是的，目前的狀況還沒有這麼差，但是按照過去的經驗，這樣的病患很有可能狀況會惡化，所以我會先跟你們告知。」
「你是說你已經用了很強的藥了？他年紀這麼大了用這麼強受得了嗎？」
「因為這次的病情比較嚴重，所以我給他使用比較強效的抗生素，至於劑量我們都有根據腎臟功能和體重等等作過調整，給他合適的劑量，應該是還可以，至於年紀...」
不等我說完，我就被打斷：「那他狀況嚴重是你們用藥之後的副作用引起的嗎？」
「不是，我是說他這次的病情比較嚴重，所以需要用到比較強效的藥物。這是一個比較嚴重的肺炎，因為...」
「你是說他感染了H1N1 嗎？」我又再次被打斷
「不是，你可以先聽我解釋完嗎？」，解釋到一半一再被打斷，我開始有點不悅。
「喔抱歉。」
「H1N1 是病毒，伯伯這次感染的細菌，那是完全不一樣的東西」
「嚴重的肺炎可以引發呼吸衰竭，而細菌感染可以引發敗血症，造成心跳血壓不穩定和器官衰竭」
「標準的處理方式，是我們會在頸部打一個大號的點滴，稱作中央靜脈導管」
「你是說做氣切嗎？我們不要氣切」電話那頭突然傳來焦急的語氣，對家屬來說，醫生會在脖子上做的東西大概就是氣切了，他完全沒有在聽我要說什麼...
我無奈的答到：「那不是氣切，我是說點滴，那個是放在頸部的大靜脈裡面」
「那個會不會很危險？」電話另一端的語氣越來越急促
我很努力的耐著性子：「你先等一下，我現在就是要跟你解釋，你可以先聽我解釋嗎？」
「這個點滴可以用來快速給藥，同時可以測量壓力，監測我們所給的藥量是否足夠，可以幫助穩定血壓。風險當然還是有，主要是怕出血或是氣胸，所謂氣胸就是肺部破洞。因為頸靜脈位置接近肺部頂端，有少數的病患可能會在置入導管的時候扎到肺部的頂端，形成氣胸。如果發生，就是從外面再放一根胸管引流空氣來處理。但是從頸部打這個點滴的話，氣胸發生的機會並不高，一般來說安全性算還可以，風險並不高。」
「所以還是有風險就對了?」
「任何醫療處置本來就都有風險，但是不做也有不做的風險，就是疾病本身可能會無法控制啊！」
「有風險的話，那我們就都不要做了。」
「病人沒事的話，我們也不會幫他做，但是現在是因為情況比較危急，所以我才要跟你討論。沒有積極處理這也會有危險啊。」
「對啦對啦，真的很危急才做啦，我們現在不要做，拜託盡量不要做好嗎？」
「好吧！我們看情況，有變化我再跟你聯絡」經過漫長的雞同鴨講，我失落的掛上了電話。
我記得我在這通電話的一開頭，已經有說現在的病情比較危急了。或許是因為，伯伯從住院到那天晚上給我看到，只有安養院的人來看過他一次，所以家屬沒有感受到我所謂的「病情嚴重、危急」，到底是什麼樣的狀況。在宜蘭住院的伯伯，最主要的聯絡人，電話卻是 (02) 開頭的，我只是個值班醫師，我沒辦法處理家庭和社會問題。
我可以理解家家有本難唸的經，每個家庭的狀況不同，但我不能理解的是，我們這麼努力的想治療病人，為什麼卻沒有家屬願意好好聽我們說？
我所做的醫療處置，不只是病患冒風險，難道做了出問題，我自己不用冒法律和醫療糾紛的風險嗎？冒這些險，拼什麼？這些家屬能理解嗎？為什麼每當我解釋我要做一件處置的時候，總是被當成賊一樣，質問這件事情是不是會傷害到病人？在這條路上，很多時候，最讓人挫折的，不是失敗，而是不受到支持和理解。
同意書只是法律上要求的形式，當你提起原子筆的時候，我要的，不是你的簽名，而是信任。
年紀大，不代表病就沒機會治好。我只是想要努力治療我的病人，請相信我們，好嗎？
